四月的華坪，暑氣漸濃。核桃林下，彭吉光揮動(dòng)鋤頭示范魔芋種植，汗水順著額角滑落，在陽光下格外刺眼。他一邊刨開壟溝，一邊高聲叮囑：“種魔芋，放種子要傾斜45度，株間距20-30厘米！”圍觀的農(nóng)戶屏息傾聽，不時(shí)會(huì)心點(diǎn)頭。

彭吉光在進(jìn)行林下示范

他，是華坪縣林業(yè)和草原局生態(tài)保護(hù)修復(fù)工作專班組組長、林業(yè)正高級(jí)工程師彭吉光。剛過退休年紀(jì)，他仍奔走于田間地頭，每年開展超過30場(chǎng)林草科普培訓(xùn)。他說：“我這輩子，就圍著華坪的‘三棵樹’轉(zhuǎn)?！?/p>

然而夜深人靜時(shí)，他還要回家伺候生病的妻子；每隔半個(gè)月，他都要帶上米、面、油、菜......驅(qū)車去看望一位毫無血緣的孤寡老人——這一養(yǎng)，就是十幾年。

四月的華坪，暑氣已經(jīng)壓不住了。

太陽剛爬上山頂，六十歲的彭吉光就扛著鋤頭出了門。今天要去新莊鄉(xiāng)臘么村，教農(nóng)戶在核桃林下套種魔芋。車在盤山路上顛了近兩個(gè)小時(shí)，走進(jìn)村委會(huì)大院，十幾個(gè)村民早就蹲在陰涼處等著了。

魔芋種子

“彭老師來了！”有人喊道。彭吉光擺擺手，一邊和村民打著招呼，一邊徑直走向會(huì)議室。他的開場(chǎng)白總是那么直白：“大家要有科學(xué)種植的意識(shí)，別聽過就忘，左耳進(jìn)右耳出……”村民們聽了，都不禁笑了起來。三十八年來，華坪的山山水水，都留下了他的足跡。

誰能想到，如今滿眼蒼翠的華坪，曾是全國100個(gè)產(chǎn)煤縣之一。那時(shí)候山是黑的，天是灰的，河里淌的是渾水。礦車一過，塵土能把人糊成泥塑?？删褪沁@片被煤渣和石漠化“啃”得千瘡百孔的土地，硬是被彭吉光和一代代林草人，一鋤頭一鋤頭地刨出了綠色。

花椒

他摸索出了一套“立體種植經(jīng)”：海拔1700米以下種芒果、竹葉花椒，以上種核桃和紅花椒。三棵樹，就像三把鑰匙，一把鎖住水土流失，一把打開百姓腰包，一把扭轉(zhuǎn)生態(tài)命運(yùn)。

核桃林

到2025年，華坪芒果種了45.9萬畝，一年賣出30.8億元，全國縣域第一；花椒24.12萬畝，產(chǎn)值3.7億元；核桃70.6萬畝，產(chǎn)值1.7億元。當(dāng)年那個(gè)“黑色煤城”，如今有了個(gè)甜滋滋的名字——“智慧芒鄉(xiāng)”。

花椒林下的豌豆

可彭吉光從不跟村民算大賬。他蹲在地頭，手里攥著一把土，說的都是莊稼話：“一棵好核桃樹，養(yǎng)你三代人?！?/p>

臘么村的核桃林下，彭吉光揮起鋤頭示范。

“看好了——魔芋種子要傾斜45度，株距20至30厘米！”他刨開壟溝，小心翼翼地把種子放進(jìn)土里，又用手輕輕拍實(shí)?！翱蓜e小看這個(gè)角度，歪了它不長，正了容易爛。45度，是它最舒服的姿勢(shì)?！?/p>

科普講解

村民們圍成一圈，有人掏出手機(jī)錄像，有人蹲下來拿樹枝在地上畫線。彭吉光的課，從來不照本宣科。他滿嘴方言土語，把復(fù)雜的技術(shù)掰開了、揉碎了，煮成一鍋熱騰騰的“農(nóng)家飯”。

“聽懂了沒有？”他抬起頭，眼睛掃過每一張臉，“沒懂我再講一遍?！?/p>

他最怕魔芋得病毒。一株染病，整片地就完了。好在現(xiàn)在有了袋裝物理隔離法，用個(gè)袋子把魔芋種裝起來再下地，就像給它穿了件“防護(hù)服”。彭吉光一邊示范一邊打比方：“就跟咱們戴口罩一樣，病毒傳不進(jìn)來?！?/p>

村民們聽得直點(diǎn)頭。有人小聲說：“彭老師講的，豬腦殼都聽得懂。”

科普講解

這些年，彭吉光帶出了11個(gè)“土專家”、上百個(gè)致富帶頭人。這些當(dāng)初只會(huì)“面朝黃土背朝天”的莊稼漢，如今也能站在地頭給別人上課了。彭吉光最高興的就是這個(gè)：“他們說的比我管用，一個(gè)村的親戚鄰居，說啥信啥。”

他還編了幾本小冊(cè)子——《核桃實(shí)用技術(shù)手冊(cè)》《花椒豐產(chǎn)栽培管理技術(shù)》，巴掌大，揣在兜里隨看隨用。實(shí)現(xiàn)了他給農(nóng)民宣講時(shí)說得“學(xué)科技、用科技，科技能出人民幣”的承諾。這話糙不糙？糙?？衫相l(xiāng)們就認(rèn)這個(gè)理。

花椒

就是這樣一個(gè)把大半輩子都獻(xiàn)給山林的人，心里還藏著兩處最柔軟的角落。

一處是家。

幾年前，妻子突發(fā)疾病，臥病在床。那個(gè)曾經(jīng)寫得一手好書法、能跑長跑的女人，突然被困在一張床上。彭吉光白天在山里跑，晚上趕回家給妻子擦洗、翻身、喂飯。他從沒請(qǐng)過一天假，也從沒跟任何人抱怨過。

同事偶爾聽他提起妻子，會(huì)說“她以前字寫得好啊”“跑長跑可快了”。說著說著，他眼里就泛起光，緊接著別過臉去，喉嚨滾動(dòng)了一下，再不吭聲。

手把手教授花椒樹撫育

另一處，更讓人心頭一顫。

十年前，彭吉光在路上遇到一個(gè)衣衫襤褸的老人。七八十歲的樣子，佝僂著背，滿臉溝壑。老人盯著他看了半天，忽然說：“你是個(gè)好人，我認(rèn)識(shí)你。”

彭吉光一愣，問道：“你怎么認(rèn)識(shí)我的？”老人已說不清楚，眼神渾濁，嘴里含混地嘟囔著，反復(fù)就是那句“你是個(gè)好人”?；蛟S是多年前某次下鄉(xiāng)時(shí)見過，或許是老人記錯(cuò)了。但看著老人那破舊得露出棉絮的衣服，彭吉光沒有多問，直接把老人帶回了家。

老人一住就是十天，吃完飯后也沒有要走的意思，彭吉光也不催促。他慢慢和老人聊天，一點(diǎn)點(diǎn)問出了住址。那天，他收拾好米面油鹽，決定送老人回去。

車子開了很久，又走了幾里山路，才到達(dá)目的地。彭吉光站在那間破舊的屋子前，心中一陣揪痛——房子歪歪斜斜，墻皮剝落，屋頂透著光，灶臺(tái)上的米也所剩無幾。最近的鄰居，都在好幾里外。

老人無兒無女，無人照料。那天晚上，彭吉光輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠。妻子問他怎么了，他悶聲說：“我想收養(yǎng)那個(gè)老人。”妻子沉默良久，說：“你這個(gè)人啊……去吧?！?/p>

第二天，彭吉光忙碌了一整天——購買生活用品，聯(lián)系民政部門辦理贍養(yǎng)手續(xù)，聯(lián)系施工隊(duì)給老人翻修房子。半年后，破舊的屋子變成了結(jié)實(shí)的小平房，墻上刷了白灰，屋頂換了新瓦，窗戶明亮得能照見人影。

2024年，老人左眼白內(nèi)障幾乎失明，彭吉光帶他去做了手術(shù)。

今年，彭吉光計(jì)劃再帶老人做右眼手術(shù)。他每隔一段時(shí)間背著米、帶著油、送著藥。鄰居們都說，這老頭命好，半路撿了個(gè)“親兒子”。彭吉光只是笑笑：“他叫我一聲好人，我不能讓他失望。”

即使榮譽(yù)等身——“全國最美林草科技推廣員榮譽(yù)稱號(hào)”“云南省科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)”“綠化云南先進(jìn)個(gè)人”“全市先進(jìn)科普帶頭人”等，彭吉光最珍視的，仍是老鄉(xiāng)口中的那句“彭老師”。

如今，他培育的“麗科3號(hào)”“麗科4號(hào)”核桃良種在全省推廣。他在深山里尋覓了五年，發(fā)現(xiàn)了一株野生少刺花椒，聯(lián)合麗江市林業(yè)科學(xué)研究所等科研單位培育出“華麗無刺花椒”，并已申報(bào)國家級(jí)新品種良種。麗江要建滇西北鮮花椒集散中心，他又沖在了第一線。

彭吉光在做科技培訓(xùn)

可他的心里，還裝著一個(gè)更遠(yuǎn)的夢(mèng)——咖啡。

你沒聽錯(cuò)。早在1989年，彭吉光就和同事在華坪引種試種咖啡，三十多年來，不斷嘗試。他證實(shí)：麗江市乃至華坪縣的大部分區(qū)域，完全適合發(fā)展咖啡產(chǎn)業(yè)。

“我希望有生之年，能和同行一起，把咖啡變成華坪的‘第四棵樹’。”他說這話時(shí)，眼睛亮得像十八歲的少年。

三十八年。從青絲到白發(fā)，從煤灰漫天到芒果飄香。彭吉光把最滾燙的年華，一鍬一鍬埋進(jìn)了華坪的土地。那雙布滿老繭、被樹枝劃得傷痕累累的手，種下了“三棵樹”的蔥蘢，也種下了百姓口袋里的希望。

他依然在路上。每天天不亮就出門，揣著那本巴掌大的小冊(cè)子，走向大山深處。

身后，是萬畝林海翻涌如浪。

后記

有人問他，這輩子圖個(gè)啥？彭吉光想了想，說了一句話，把在場(chǎng)的所有人都說紅了眼眶：

“我就想讓那些靠山吃飯的人，碗里永遠(yuǎn)有飯。還有，那個(gè)叫我‘好人’的老人，走的時(shí)候，眼睛是亮的?！?/p>

來源：麗江讀本